《与落叶书》 山鸿 著 四川文艺出版社
虽然早在《小雅·采薇》中，我们就已经读到了这样的景象：“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏”。但在印象之中，《诗经》中很少直接写到落叶（偶尔也会触及，如《卫风·氓》“桑之落矣，其黄而陨”）。在中国古典语境中，打动我的第一片落叶，来自南方，来自《九歌·湘夫人》：“帝子降兮北渚，目眇眇兮愁予。袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下。”这浩淼的湖水，这悠长的秋风，这无声的落叶，一直落到一千多年后的杜甫笔尖：“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。”（《登高》）屈原对于凋零之物似乎特别钟爱，甚至愿意天天以之为食——“朝饮木兰之桂露兮，夕餐秋菊之落英。”（《离骚》）有学者认为这儿的“落英”当释为初英，虽然从训诂学的角度来看，是说得过去的，但如从屈子之个性审美而言，我觉得还是解释成落花更为确切。为何落叶多见于南方诗歌，在这儿，可能恰恰暗示出南音（以《楚辞》为代表）与北调（以《诗经》为代表），在气质上的微妙差异。
打动我的第二片落叶，则来自于一个伟大的中国君王和一个美国诗人。在东晋人王嘉的志怪文集《拾遗记》（又称《拾遗录》或《王子年拾遗记》）中，记载了一首名叫《落叶哀蝉曲》的小诗，作者正是一代名主汉武帝刘彻：“思李夫人，因赋落叶哀蝉之曲。”此作可以算得上中国最早的悼亡诗——“罗袂兮无声， 玉墀兮尘生。 虚房冷而寂寞，落叶依于重扃。望彼美之女兮，安得感余心之未宁？”出身音乐世家的中山（河北定州）人李夫人，深得汉武帝的热爱，夫人病卒后，武帝梦见了她，梦觉，武帝仍然无法遏止怀想，遂让方士设坛——帷帐中的武帝借着烛光，隐约看见夫人绰约的身影——这或许是中国最早的一出悲伤的影子戏。
虽然武帝这首诗名叫“落叶哀蝉曲”，我们却只看见了深锁重楼的落叶，却没有看见哀蝉的影子，有可能是留传下来的诗行，只是诗歌的前半部分。这首诗歌很好吗，当然好，毕竟是出自伟大的刘彻，生动展现了帝王柔情的另一面。但是，你要说这首好，好到让全世界的人都为之着迷，那也未见得。世事总是令人费解的，无论如何，确实有很多人爱上了这一曲。至少，早在上个世纪，就有四个来自欧美的学者和诗人为之倾情，两个英国人，两个美国人，他们都对此曲进行了认真的译读：英国汉学家翟理斯（Herbert Allen Giles）和阿瑟﹒韦利（Arthur.Waley）、美国诗人艾米﹒洛威尔（Amy Lowell）和庞德（Ezra Pound）。其中，翟理斯是这样翻译的：“The sound of rustling silk is stilled,/With dust the marble courtyard filled. /No footfalls echo on the floor, /Fallen leaves in heaps block up the door/For she,my pride,my lovely one is lost,/And I am left,in hopeless anguish tossed.”沙沙的丝绸声静下来，/充满带着尘埃的大理石庭院。/没有脚步声回响在地板上，/只有一堆堆的落叶，/因为她，我的骄傲，我的爱人已失去，/我也离开了，在绝望的痛苦中被抛下。（笔者译）
由于庞德不通中文，我们有理由相信，庞德的《刘彻》当直接来源于翟理斯。庞德是卓越的诗人，他的这次翻译或改写，已经成为中西方文化交流（创造或误读）的一个经典案例。我们来看看庞德的《刘彻》（Liu Ch'e），诗作首见于1914年出版的《意象派诗选》第一辑，庞德共有六首诗作入选，其中四首均来自中国古诗，《Liu Ch’e》即名列其间：“The rustling of the silk is discontinued,/Dust drifts over the court-yard,/There is no sound of foot-fall, and the leaves /Scurry into heaps and lie still, /And she the rejoicer of the heart is beneath them: //A wet leaf that clings to the threshold.”绸裙的悉瑟再不复闻，/灰尘飘落在宫院里，/听不到脚步声，乱叶/飞旋着，静静地堆积，/她，我心中的欢乐，睡在下面。//一片潮湿的树叶粘在门槛上。（赵毅衡译）庞德的神来之笔在于最后一句，汉武帝刘彻的原诗，包括翟理斯的译文都没有这一句，它完全是庞德自己添上去的。但绝非画蛇添足，没有这一句，就不是庞德，这首诗也毫无生气，有了这一句，才会是庞德，才是庞德的气息。而使之生色，使之令人回味的，正是落叶，正是那一片潮湿的落叶啊。
庞德之后，又是一百多年过去了，打动我的第三片落叶，终于落了下来。
它是山鸿的《与落叶书》。
我与山鸿是同门师兄弟，我们的中学语文老师是令人尊敬的谯义三先生。山鸿的家族有着良好的诗学传统，其父亲（放牛娃）更是一位优秀的巴山诗人。因此，虽然我这位师弟向来沉默，但若认真梳理其文脉，却是良有以也啊。
《与落叶书》共由九十一首与落叶紧密相关联的诗章构成，虽然并非一时一地写成，但显然是一组颇具匠心安排的组诗，开合自由，纷纷扬扬，而又针脚细密，岭断云连，乍暖还寒。诗人以沉静、漫不经心的口吻和笔触，向我们呈现出一幅幅落叶众生图：门前的落叶、夜晚掉下的落叶、山林间的落叶、无人收拾的雨后落叶、夏日青草丛中的落叶、变成浆果的落叶、蜕出羽毛的落叶、瓦背上的落叶、水中的落叶、掉在攀枝花山头的落叶、秋日里掉下直到春天才烂掉的落叶、鸟儿的落叶、狂潮般的春日落叶、玻璃幕墙后面的落叶、最后才飘落下来的落叶……显然，这个不断、反复、循环看见落叶的人，是一个迷恋落叶已经严重成瘾的家伙。
如前所述，落叶是一个古老的诗歌话题，在古典文献中，可以轻易得到大量关于落叶的诗意遗产。这种情形，对于今天的诗人来说，既是好事也是坏事。说是好事，是因为我们可以从祖先的落叶中，吸取丰富的营养；说是坏事，是因为我们很可能被祖先的落叶所遮蔽，所埋没。值得庆幸的是，山鸿的写作中，完全摆脱了落叶的古典缠绕，以轻灵又沉重的步伐，落叶的步伐，敲醒麻木的世界：“在这铺满灰烬的人间/我们小心移步、小心观看/舍不得把我们的双脚/踩到那金黄的灰烬上”（《灰烬》）；“一枚枚硕大金黄的黄葛兰叶/像极了送别亲人时撒在路上的散钱/像极了盖面纸下亡父的那张脸”（《盖脸纸》）。我敢说，仅仅就这两段关于落叶的诗句，就足以令山鸿的落叶，独立于所有的落叶之外：在山鸿之前，我们没有看见这样壮丽的落叶：黄金尘埃一样的落叶，也没有见过如此悲伤的落叶，如同亡父的盖脸纸。在山鸿之后，还会有什么落叶要落下来，我不知道。
阅读山鸿的落叶书，让我想起博尔赫斯的沙之书。那部奇妙的书，我们永远也翻不到相同的一页，像沙一样，无始无终。书的页码是无穷尽的，没有首页，也没有末页：如果空间是无限的，我们就处在空间的任何一点。如果时间是无限的，我们就处在时间的任何一点。
仔细想来，落叶书也是无穷的。所以，山鸿在《早课》中才会写到：
每每想到：眼前繁茂
迟早都会成昨
心里就充满了无穷忧伤
诗人为何会有无穷的忧伤？因为，世上的落叶是无穷的。
巧了，博尔赫斯在《沙之书》结尾处写到：“我想起有人写过这么一句话：隐藏一片树叶的最好的地点是树林。”那么，这满世界的落叶，我们又将如何隐藏呢！ （文/向以鲜）
山鸿：本名张述鸿，1967年生于四川万源，现居成都；1980年代后期受父亲、诗人放牛娃和现代诗潮流影响开始写诗，当代诗人；因其诗歌写作对“落叶”意象的持续倾心和文本呈现获得诗界和读者认可，有“落叶诗人”之称。著作有诗集《与落叶书》、诗集《证据》、散文集《布衣人生》。
扫描本文章到手机浏览
扫描关注新时社官方微信
