文/齐然（发自乌克兰基辅、哈尔科夫、利沃夫）

编辑/漆菲

今年11月初，在乌克兰危机持续了超过八个月后，我从波兰边境坐火车进入乌克兰。在十天左右的采访行程中，我先后走访了利沃夫、敖德萨、基辅和哈尔科夫等主要城市。我的想法是，尽可能走访不同地方，看看经历了战火之后，普通人的生存状况是如何的，他们怎样看待眼前仍在持续的战火。他们的生活状态和心理预期，多少会决定这场危机的未来走向。

乌克兰幅员辽阔，从最西部的利沃夫到东北部的哈尔科夫，超过一千公里，接近于北京到上海的距离。距离意味着不同的历史溯源：利沃夫曾是说乌克兰语的奥匈帝国属地，哈尔科夫则是苏维埃乌克兰的俄语文化中心。它们和前线的远近不同，造就了迥异的城市景观。例如，眼下的利沃夫过着一种接近于正常的生活，哈尔科夫则随处能看到战火的痕迹。

在抵达乌克兰之前，我想象了各种各样的“战区”样貌。但当置身现场时，一切问题都变得更具体了：冬天该怎么取暖？水从哪里来？钱从哪里来？在这点上，战场后方的生活和其他和平地区并无本质不同，只不过是同样的问题被不断放大，变得严峻而已。

乌克兰社会极力维持着一种正常感，尽管身处其中的所有人都明白，和平年代的那种生活秩序，暂时和这里告别了。在山区、在地下室、在地铁、在餐厅，不同背景、不同身份的乌克兰人构建出一个又一个空间和时间上的“泡泡”，短暂地体验“正常生活”。在这种状态下生存，外人看来是一种“勇敢”。但置身现场会发现，活下去和坚持下去的力量，很多时候并非来自精神动员或道德情操，而是一种人类的本能和自我保护。

11月9日，首都基辅，白天依然车水马龙。

当外界将眼光投向基础设施遇袭下的乌克兰平民的生活之际，对后者来说，他们早就在应对一场寒冬了。

民众早已对警报无感

抵达乌克兰西部城市利沃夫的次日，当地朋友带我前往市中心最有名的一家老字号咖啡店。我买了几包咖啡，正在收银台排队，突然间，刺耳的防空警报响起来了。

警报声中，我赶紧结账。收银的男生微笑着看着我的反应，然后问：“我们地下室有咖啡座，要不要去下面喝杯咖啡？”

“走走走，我们去吃烤鱼吧。”朋友把我拉出咖啡店。街道上，行人不紧不慢地走着，仿佛警报并不存在。有人刚从店里买东西出来；有人驻足端详着市政厅门口张贴的阵亡乌军纪念海报；有人往路人身上绑蓝黄两色的爱国纪念丝带，然后伸手要钱……这座城市在战火爆发之前有70多万人口，如今市民早就对防空警报心不在焉。

我拿出手机准备拍段视频，被朋友阻止了。他提醒说，“最好别在防空警报之后拍摄视频或者照片，不然大家会认为你是在帮俄军校验空袭的效果。这样恐怕会引起麻烦。”

即便被民众“无视”，防空警报依然会带来不少影响，比如在基辅，警报拉响后公共服务设施会暂停运作，横跨第聂伯河两岸的地铁线路也会停运，导致一些人的日常安排被打乱。为了确保安全，麦当劳等连锁餐饮店甚至将店里的客人赶到寒风呼啸的门外，直到警报解除。坐火车时听到防空警报，乘客们会嘀咕起来，担心火车会遭遇限速或晚点。

11月2日，利沃夫街头，一名卖棉花糖的小贩。

然而，在如今的乌克兰，几乎没有人会在防空警报拉响后钻进地下掩体了。“每天好几次防空警报，难道我们就一天到晚钻进地下，不工作了吗？”35岁的基辅青年亚历山大（Oleksandr）对我说。在他眼中，听到防空警报就躲进地下掩体是战争初期的记忆，如今想来，那段日子“像是好多年前了”。

亚历山大在当地一家互联网公司工作，工作没有受到战事的影响——只要互联网能够正常使用，他就能继续工作。眼下他唯一担心的是：时不时的断电会影响网络会议或远程沟通。

战争中的乌克兰，仍然维持着一种奇怪的“正常”。

从利沃夫到中部的首都基辅，乘坐夜班火车大概需要十个小时，从基辅到东部的哈尔科夫要六个小时，去南边的敖德萨差不多十一个小时。令我惊讶的是，在战争中，乌克兰的铁路服务仍然维持运转，我搭乘的几班境内火车更是无一晚点。

“战争开始的时候，我曾前往靠近斯洛伐克边境、喀尔巴阡山里的小城乌日霍罗德避难，那会儿加入了那边的志愿者团队，帮助从东边逃过来的难民。”亚历山大回忆说，当时有一列哈尔科夫开来的火车在路上被攻击了，一名列车员丧生，车窗碎了好多，车身都是弹孔；乘客到站的时候都躲在车厢里，受到极大惊吓。

如今，乌克兰境内运行的火车仍然为战争做了准备：从火车站的落地窗到车厢的窗户都从正反两面贴上透明胶纸，以防遇到爆炸时，玻璃碎裂伤及乘客。夜班火车和夜间的火车站也调暗了灯光以规避风险。晚班火车发车时，乘客打开手机里的电筒寻觅车厢，活像在电影院寻找座位的观众。

但除此之外，一切服务都是正常的——车厢里的寝具干净整洁，列车员照常推车售卖饮料和点心——汉堡、三明治、花草茶，甚至有现冲的挂耳咖啡。

11月3日，利沃夫，路人在阅读阵亡士兵的纪念海报。