疫情之下，独居老人的绝望时刻
作者： 日期：2022年12月10日
涂妍（博主@我叫小鹿酱），住在上海内环的一个老小区里，小区里人口密集，老人很多。
涂妍做了一个月志愿者，印象最深的是10楼的美琪奶奶。第一次去她家做核酸的时候，她说她叫美琪，美琪大剧院的美琪。
她89岁高龄了，耳聋，没有牙齿，一只眼睛不好，戴着助听器。原本照顾她的阿姨因为疫情，被封在了自己的小区，只剩美琪奶奶一个人独居。
第二次上门核酸的时候，她显得非常抗拒，甚至推搡大白，让门口的人滚。我都快90了，不做核酸又怎么样，让我死了算了，又骂女儿已经两周没来看她了，养女儿没用。
涂妍去安抚她，才得知这些天因为没有吃的，她每天就吃点花生酱，边说边抹眼泪。涂妍打开冰箱，看见吃到一半的花生酱，也开始哭。
奶奶情绪慢慢平复下来，她说年纪大了，最近吃不好，痔疮发作，弄脏了裤子，让她情绪很崩溃。大白给她做核酸时，她又跟人家道歉。
做完核酸，涂妍问奶奶想吃什么，奶奶说想吃软软的蛋糕。涂妍答应下来，如果买不到，就自己烤一个给她。
回到家，涂妍狂刷外卖软件，终于抢到了蛋糕。第二天给奶奶送去时，她为了准确地介绍自己，在一张纸上写下：中学美术老师，教到68岁。
奶奶介绍自己的纸条（️我叫小鹿酱微博）
熟络起来之后，奶奶经常会上楼找涂妍帮忙，有时是帮她弄Ipad，有时是帮她买物资，涂妍也会去奶奶家看望她。
她说，我这个人爱好比较奇怪，还想喝点咖啡，速溶的就可以了。徐妍就在楼里众筹了一大袋子咖啡，又给奶奶送了痔疮膏和卫生巾。
想到奶奶家里有梵高的画，涂妍送给她一幅自己画的《星月夜》，没想到她说你没学过画画吧，近景要明确，远景要模糊。
徐妍画的《星月夜》（️极昼工作室）
不过奶奶很开心，拉着徐妍从门口昏暗的客厅进到里屋，那是她写字画画的角落。
她还打开日记本，里面还有时事新闻，比如最近坠毁的东航客机。清明节封在家里，她画了一个衣袂飘飘的捧花少女，站在青草间的墓前，配文死非永诀，遗忘才是，少女是画的她自己。
最新的几页写着新冠肺疫，上海正在封闭，还有一身落花的女孩向樱花伸出手去奶奶想看花了，配文樱花走了，桃花又开，春天呀！春天。
奶奶的日记（️极昼工作室）
最近一早，涂妍正在准备居家办公的开会材料，奶奶来敲门，正打算邀请奶奶进屋，但奶奶怕打扰涂妍，放下一封信和一本画册就要走，正是之前她给涂妍看的那本美国带回来的梵高画册。
她说看不懂全英文，知道涂妍喜欢画画，所以把侄女从美国寄来的画册送给涂妍。因为有感谢的话想要对涂妍说，还写了一封信。涂妍邀请她一起吃早餐，她连连说不打扰，放下就走了。
打开画册，里面夹着一封手写信独居是要付出代价的，耳聋，牙少，眼一只坏。涂妍逐字逐句看了好几遍，站在客厅里崩溃大哭。
奶奶回赠的画册和信（️我叫小鹿酱微博）
奶奶的精神世界是孤独的，但也有涂妍无法抵达的丰富内心世界。但涂妍自己的事情太多了，很多时候都没能考虑到奶奶，甚至还有些愧疚。
在5月8日母亲节这个特殊的日子，涂妍团购了风铃花送给美琪奶奶，祝她节日快乐。
奶奶收到花给涂妍发了微信（️我叫小鹿酱微博）
她高兴的像第一次收到花的少女，拉着涂妍促膝长谈，笑说搞艺术的人都是神经病，脑子搭进搭出的。拿着花花吻了又吻，欣喜地给花花拍照，发给她艺师的好友们。
左图：涂妍送给奶奶的风铃花 右图：奶奶拉着涂妍聊了很久（️我叫小鹿酱微博）
涂妍说：与其说我做志愿者帮助了她，更像是她治愈了我。志愿者能做的事情并不多，只不过是力所能及的帮助罢了。感谢这个世界上的所有母亲，感谢美琪奶奶，让这次疫情里的我不那么孤单。
前两天，涂妍听说奶奶家需要鸡蛋，把前几天团的蛋拿了一些给她，因为着急回家开会，帮她放进冰箱便匆匆走了。
没过多久听到外面有一阵急促的敲门声，打开门一看是奶奶，她却不肯进屋，塞给涂妍一封信就转身走了。
涂妍打开一看，鼻子又酸了。奶奶对她的称呼，从客气的涂小姐，变成了亲昵的小涂。
奶奶给涂妍的信（️我叫小鹿酱微博）
上海杨浦区的独居老人傅历，在长白街道控江路的小区里住了几十年。周围邻居不论老少，都尊称他一声傅老师，因为他年轻的时候，曾在西藏军区总医院做了二十多年医生。退休后，他也常会给邻居小孩们看病。
2020年武汉疫情袭来，大家感到陌生、恐慌的时候，他亲自给社区工作人员讲课，告诉他们什么是隔离，怎么做防护，如何正确对待疫情。
但他没想到的是，自己成了上海疫情中最需要帮助的人。
4月1号，突如其来的疫情，使整个小区进入封控。没有囤菜的习惯，傅历家中准备的食物只够维持5天。
所幸，曾经在部队几十年的经历和军人专业的训练，使他知道如何应对这种情况应该这样讲吧，碳水化合物，200克，一天，人就能活下去，还有不要断了水。
封控的十多天里，他每天烧开一大锅水，放200克大米，煮成稀饭，这就是一天的口粮。为了减少消耗，他尽量保持不动。但缺乏维生素，使手脚出现溃烂，口腔也长满了溃疡。
傅历在医生的建议下养了一只狗，疫情期间，每日与狗为伴（️在人间）
傅历知道，小区里有很多阳性患者，居委会和志愿者工作繁重。不到万不得已，他不想添麻烦。
他没有子女，早年的一场婚姻因不合散了，父母也双双去世。疫情之下，抢菜对他来说是个大难题。
虽然傅历平时会使智能手机，知道在手机APP里如何买菜，但是疫情期间，输入地址后一拉，列表里的商家都是灰色的，没有店开张。
13日早晨，他敲开了同一层楼隔壁的门，邻居是位年轻男孩。我跟小弟弟说，家里没什么吃的了，你能不能帮我在手机上买点东西吃。
邻居男孩说，要不我帮你申请应急帮手试试看。傅历补充道，自己患有十年抑郁症，应该还属于残障人士。他让对方给自己申请了残疾证号码，并且把号码添加在求助信息里。
男孩帮他填写了一个表格，说明了他是残疾人的情况。还告诉他说，你等着，可能有人给你打电话，你把情况如实跟人家讲。
4月14日下午3:07，微信群国定路31号爱田水果群弹出消息的时候，李恒正在玩手机。一条消息出现在他的视线，标签为独居老人，上海市残疾人证号码：64b1，是吃的都行。这条消息，是由应急帮手的客服人员，流转到了商家手里。
群里消息发不出去不到三分钟，多人响应。经营便利店的林勇是第一个回复的，他愿意免费提供鸡蛋和牛奶。水果店的姑娘王莉说她解决水果问题。又有几个骑手愿意免费跑腿。
林勇谢绝了骑手们，直接在群里@了骑手李恒，他们是朋友，疫情开始以后，两个人一起驻扎在林勇的便利店里。李恒回复说，他要自掏腰包给老人买一袋大米，并且免费跑腿。
水果店、便利店老板和骑手们响应（️在人间）
4月14日下午3:00左右，水果店的姑娘王莉拨通了傅历的电话，告诉他有几个人想要帮他，给他送点东西。他不知道的是，王莉之所以能够打捞到自己，是自己在应急帮手求助的结果。
骑手李恒今年30岁，是一名粤菜厨师，海鲜小炒是他的拿手菜。两年前，他来到上海的一家酒店里当厨师，一个月有8500的收入。在广西老家，李恒70多岁的父母帮忙带着他两个正在读小学的小孩，一家五口人的生活都要靠他和妻子打工支撑。
这两年，疫情断断续续，李恒收入不稳定。为了补贴生活，他还会兼职做跑腿骑手。因时常到林勇的便利店取货，两人渐渐成了朋友。
今年正月十六，返岗才发现自己所在的酒店突然倒闭了，老板拿钱跑路，欠下半年的薪水没发。从2月16日到3月31日，一个月多的时间，李恒没讨回来工资，却等来了上海疫情的消息。
疫情之下，上海到处封控。酒店倒闭，自然也没了住处，为了报团取暖，林勇邀请他，一起住到便利店里。真的要感谢林老板收留我，疫情之下，我知道很多人都需要帮助，所以我也想帮帮别人。
这段时间，李恒很少接单。一家老小等着自己养活，作为家中的顶梁柱的他，很担心如果被隔离了，一家要怎么办?
但这一次，李恒毅然决定冒着风险把单给送了。
大概3点半的时候，我看了一下，店家们基本东西都备齐了，水果、肉、蛋、奶刚好拼了一箱。李恒打包好一大箱物资，还有各种速食品，一袋大米，这是大家给老人准备的一份孝心。在打包好物资后，李恒穿上大白防护服，带上两层口罩，抬起一箱物资和大米绑到了电瓶车上。
集齐物资，骑手李恒做好防护，准备出发（️在人间）
14日下午3：53，还下着小雨，从长白街到控江路，3公里的距离，李恒用了二十分钟，将物资送到了小区门口、交给志愿者，反复叮嘱尽快配送。直到打电话给傅历确认收到后，才放心走掉，我老爸老妈也70岁了，听到他声音的一瞬间，我就想到自己在老家的父母。我知道，他需要我们。
在电话里，傅历诚恳地说了声谢谢，声音听起来很憔悴，没有精神。李恒马上回答：不用，这个都是本分事情。
14日下午4：00，傅历家门被敲开。两板鸡蛋，60枚，一提特仑苏，五六斤蔬菜，苹果，香蕉，火龙果，耙耙柑，橙子，梨，沃柑若干，一袋10公斤的米，装在一个箱子里，被一个小伙子送到家里。箱子上面写着：独居老人，行动不便，麻烦防疫工作人员送上门，谢谢。
骑手李恒将物资送到傅历小区门口（️在人间）
当一大箱物资送到楼里时，邻居们都很羡慕问他，这箱物资是哪里来的，他回答，是社会上的好心人送的，我不知道他们的名字。但我知道，那一通电话后面一定还有许多位帮助我的年轻人。
收到物资后，老人给自己做了一顿饭，他说：
回想起来像小说一样，我拿出一颗青菜，然后给它炒了一个很漂亮的青菜，它里面还有一点肉，我还给自己做了一个肉丸子汤，炒了一个土豆丝。这一顿饭，是我平生以来吃得最香的。
