【中国新闻时讯社】老家的记忆――（作者:来保军）

       人到中年容易回忆过去，回想小时候的人和事，但又容易健忘。时间久了，对于小时候的许多东西忘却了很多，比如一些花草虫鸟的名字，一些孩提时代玩过的游戏名称，一些少年玩伴的名字和模样……况且记忆大都是碎片化的，往往就在嘴边却又说不上来，但经别人一提示，却又恍然大悟。以前写过“割草”、“鸡蛋茶”、“汽灯”、“老家的羊肉汤”、“洋槐花”等小文，偶尔引起了大家的小小共鸣。我文笔一般，文章只是叙事般的流水账，写写小时候农村生活轶事和自己经历的琐事，结构不严谨，逻辑性不强，大家就凑合看吧，有的甚至错别字语法不通，开始还发给两个好友改改，后来也不想总是麻烦弟兄们，大家都忙。今天回忆一下“洋车子”。

小时候生活在山东单县鲁西南农村，都管自行车叫“洋车子”。

自行车大概是清末、民国时期从国外传到中国来的，当时我们把外国人称为“洋人”，把从国外引进的物品均冠以“洋”字头。比如“洋火”就是火柴、“洋油”就是煤油、“洋烟”就是香烟、洋灰就是水泥、“洋布”就是机器生产的布，区别于传统的老棉布，等等。

在往日交通工具单一的农村，洋车子无疑给一代人甚至几代人留下了深刻的记忆，也成为那个时代烙印和缩影。那时候一个村也没有几辆自行车，自行车是国家统购统销物资，买辆自行车还得需要“专用票”。大概在小学五年级的时候，刚刚改革开放，国家对物资的管控逐渐放开了，父亲托在供销社工作的表大爷李运方，买了一辆“大金鹿”自行车，好像是花了160块钱，也算是一笔很大的开销。父亲当然把“大金鹿”当做宝贝来看，专门买了一卷绿色塑料的条带，把车子的大梁、前后叉等包缠起来，并让母亲缝了一个座套，免得磨损。母亲用碎布拼接一个布兜子，挂在横梁下面，里面可以放一些小东西，叫“车搭子”。别人家来借用时，虽然碍于情面不得不借，但也是很不情愿，记得有一次邻居家大爷借自行车去县城，把车座的底簧给坐坏了，父母心疼了好长时间，抱怨大爷那么胖个人，遇到孬路也不下来，生生把弹簧给坐坏了。

我学自行车是在四年级的时候，那时候老家我大姑父骑自行车来我们家串亲戚，他和父亲在堂屋喝酒，我偷偷的推着他的自行车跑了出去，跑到南边打麦场里，先学蹓自行车，再学掏腿骑自行车，那时候学骑自行车不是一件容易的事，因为自行车都是大架子的，平衡不好掌握，学的时候虽然有人在后面扶着，可是人一坐上去就摇来摆去，扶着的人如不小心松下手，骑车的人就会叫喊着人车摔倒地上，往往骑车的摔得屁股疼，扶车的也会被拧出一身汗来。当时叫一个邻居大哥帮我扶着，从上午一直学到下午四点多总算自己敢骑了，掏褪骑直能骑半圈倒半圈的骑，由于褪短骑不了整圈，也可能骑累了，也可能饿了，（上午就没回家吃饭，大人一直喝酒）车子倒了，把车链子摔掉了，怎么也装不上，因为第二天大姑父还得收狗和卖熟狗肉，得用自行车，我吓得把自行车推到家放到在地上就跑，吓的跑到学校操场去玩了，到黑也不敢回去喝汤！

有的学车的孩子还会在车子尾座上绑一个横棍，一是好扶，一是防止歪倒车子压住人。当然也有一些小孩子经常遛车子，遛着遛着就掌握了平衡，但是不敢蹬上去，不过当时已经可以体会骑车的快感，也很快无师自通地学会了骑车子。小孩子个子矮，腿短，够不着脚蹬子，只能把一条腿从横梁下面掏过去，叫“掏腿骑”，有的还骑在大梁上，一只脚踩下这边的脚蹬子，另一只脚把那边的脚蹬子勾起来再踩下去，来回往复，虽然姿势不好看，但是骑得还很顺溜。

后来上高中，到县城和徐寨上学，每到周六中午饭后，（当时只休息星期天一天）同学们都如同放飞的小鸟，归心似箭，在乡村的小道上拉起了长长的自行车队伍，也算壮观，飞快的骑到家里，看到父母满脸笑容站在大门口，好像是盼望着久别的孩子归来，瞬间感觉有家就有亲切感。那时公路上有从羊山拉石头或石子的拖拉机，有的孩子为了省力，也经常一手扶住自行车车把，一手抓住拖拉机后车斗子，即省力速度又快。现在想想这都是很危险的举动，好在那时候都安全无恙，搁现在我肯定不敢了。

小时候在春节，父亲会骑着自行车带我去走亲戚，那时候我不喜欢走亲戚，因为和亲戚不太熟悉会受拘束，但往往能挣到1-2块钱的压腰钱（压岁钱），也愿意坐在后座上，或抬头看着蓝蓝天空中云彩多变，或侧身看看两旁的树木往后面倒走，或经过一座长长的大桥远眺河边……都会产生一种呆呆的感觉，幻想着自己未来的命运到底会怎样。