76岁的朱永芳在南京玄武区老年公寓住了半年有余，一进她的房间，一朵硕大的月季花打眼地摆在窗台上，旁边的桌子上还放着一个翠绿色的鱼缸，两条金鱼正欢快地游来游去。
这月季是以前自己在家种的，昨天回去一看，竟然开了这么大朵的。一年半前，老伴儿去世，不光花不侍弄了，人也在家里待不下去。尤其是晚上，一看到老伴儿的照片，难受。之后的一段时间里，她就几个孩子家轮着住，后来孩子们又给请了保姆，但是朱永芳就是觉得不习惯。
你们帮我打听打听养老院，小孩儿要上幼儿园，我们老年人也要去老年人的地方。朱永芳话一出，孩子们坚决反对，又不是没儿没女的，我们以后怎么见人？
朱永芳却坚持自己的想法，去年国庆节，让孩子们开车带她到南京各处的养老院转，我家楼上邻居的亲戚在这里住了好几年，听说不错，我们也就过来看了，第一个月试住后就住下来了。


有人说话，每天有牌局，每周有歌唱、书法等活动，慢慢地，朱永芳的精气神儿又回来了。
我在这里住了11年了我住了8年了目前老年公寓住着将近150位老人，居住时间超过5年的占到3成以上。每年春节，超过7成的老人要在这里过，在他们心里，这里更像他们的家。
2005年，玄武区老年公寓经营权面向社会公开招标，张政带着队伍从20多家竞标单位中脱颖而出，他做过医生，干过防疫站站长，决心把医院的规范操作流程带进养老院。
住进来之前要有个评估，需要入住者提供最近的体检报告或者出院记录。张政拿出来一份老人的健康档案，81岁的钱朱宝今年3月19日办理的入住，在她提供的一份某三甲医院的体检报告里，显示她有高血压、脑梗等既往病史。经过穿衣、吃饭、行动等基本的评估之后，确认钱朱宝的护理属于介助型，就是需要半护理的老人。随后，养老院为她建立了一份健康档案，信息也会录入到南京市养老机构运营平台。
这是她晚上要服用的药，我们都会配好送到房间。吃完后，护理人员在老人房间门口的感应卡上刷一下手机，信息就录到平台上来了。张琼毕业后就在老年公寓做专职医生，她从一个一米多高的药柜里抽出钱朱宝的药匣，比对医院医生的处方，这些药都是医院给开的，他们把药连着处方一起带过来，我们才会给配药。
下午两点多，午睡结束的老人们陆续走出房间到活动室看报、去棋牌室娱乐或者到院子里散步、聊天。
护理员张保林和他的同事们开始到老人们的房间里整理房间、打开水等，一位护理员拎着为老人刚洗好的衣服准备去晾晒。每为一位老人做完当次的服务，护理员就在门口这位老人的感应卡上用手机刷一下，录入服务信息，这些信息也被同步到南京市养老机构运营平台上。
这里的老人大部分属于能自理或者半护理类型，每位入住者的收费平均在3000多元，有2名专职医生、4名护士、十几位护工。
心电监护仪、氧气瓶、康复器材老年公寓里有一些基本的医疗器材，两公里以内还有一家三甲医院。


我们主要的工作是护理和健康保健，不是治疗，由于我们有专职的全科医生，便于第一时间里发现问题及时送医。张政说。
不少老人的子女都在外地甚至是国外，遇到一些紧急情况，一般都是一边电话沟通，一边联系救护车送医急救，在家属到达之前一直在医院照护。已经是高级护理员的张保林没少处理这样的情况，有一年的雪夜，一位老人夜里突发心脏病，孩子在北京得到第二天才能赶到，他在医院里就整整照顾到家里人赶到。从2005年来到老年公寓，张保林就一直没有离开过，两口子都在这里干，这么多年，每年春节也是跟老人们一起过。
下午四点，厨房已经在准备晚餐，一周的菜谱写在白板上，上面还特别注明了某位老人对蘑菇过敏。菜谱每周更换一次，在厨房的两个冰箱里，还存着若干个盒子。张政告诉记者，为了确保饮食安全，每顿饭菜都要留样48小时，盒子里盛的就是做熟的饭菜。
张院长，我儿子说了，等他退休了，也打算住过来，喊着让我帮他先预定上。笑容在朱永芳脸上绽开，就像窗台上那朵绽放的月季。