关于皮影和木偶的新闻最近很热。一边是申遗、进博物馆，成为拍卖会上的抢手货；一边巡演、拍影视剧，化身传统中国动漫的现代代言。有千年历史的木偶穿越古今，承载了中华民族的文化基因，既古老又时尚。   　　在收藏市场上，皮影和木偶更是日益受到中外藏家的青睐。一个清代的皮影人头，估价为3000元到5000元；一个宫殿造型的明代皮影单品，也可卖到8万元到10万元。比五六年前上涨了5倍到10倍。在一些拍卖会，高价的皮影和木偶也屡见不鲜，一套清朝时期的《西游记》皮影价格近10万元。一副长23米、宽1.2米的皮影《清明上河图》，在上海美术馆展出时，曾被估价800万元。

  宋代扇面册页《骷髅幻戏图》   　　制作一个皮影要刻3000余刀 ·雕刻的过程，十分繁复，仅雕刻刀具就有一二十把，甚至三十把以上。   　　皮影的表演是门艺术，皮影的制作更是一门不为人知的艺术。各地的皮影各具特色，但是皮影的制作程序大致相同，都要经过选皮、制皮、画稿、过稿、镂刻、敷彩、发汗熨平、钉缀等8道大的工序，手工雕刻3000余刀，皮影制作是一个复杂而奇妙的过程。经过这些繁复工艺处理的皮影，存放三五百年也都没有问题。   　　各地皮影的原材料有所不同，比如唐山皮影多用驴皮，因此称“驴皮影”；甘肃陇东皮影，则一般选用年轻、毛色黑的公牛皮，这种牛皮厚薄适中，质坚而柔韧，青中透明。这黑公牛，得活杀，方可取到好皮。   　　选好的牛皮，要放在凉水里浸泡两三天。然后用刀刮制四次，每刮一次，再用清水浸泡一次，直到把皮刮至透明为止。经过这返复浸泡和刮制，一张六七十斤的牛皮，只剩下六七斤。刮好后，撑在木架上阴干，晾到净亮透明时即可制作皮影。   　　雕刻艺人将刮好的皮分解成块，把薄而透亮的皮，用于头、胸、腹等显要部位；把厚而色暗的皮，用于腿部和其他道具上。这样，皮影人物可以上轻下重，方便演员操纵。制作皮影有专门的画稿，世代相传，称为“样谱”。将样谱描绘在皮面上，这叫“过稿”，之后，要把皮子放在枣木或梨木板上进行刻制。   　　雕刻的过程，十分繁复，仅雕刻刀具就有一二十把，甚至三十把以上，刀具分为斜口刀、平刀、圆刀、三角刀、花口刀等，分工很讲究。一般一件皮影要刻上上千刀，复杂一点的皮影则要雕刻3000多刀。   　　雕刻之后，即是敷彩。老艺人用色十分讲究，大多用紫铜、银朱、普兰等矿物和植物炮制出红、黄、青、绿、黑5种纯色着色。   　　敷色后，还要给皮影脱水发汗，即熨平，这是一项关键性工艺。脱水发汗的目的，要使皮内的水分得以挥发，颜色又能渗入皮内。脱水发汗成败的关键，在于掌握温度火候。脱水发汗的温度，要保持在70度左右。过去没有温度计，老艺人们却自有掌握火候的土办法——“弹指点水”，就是用手指蘸水点在熨具上，观察水点所起泡沫大小的变化，判断温度的高低。温度控制得当，皮子脱水发汗顺利，皮影色泽鲜亮，且久不褪色，而胶质也可溶化封闭住皮子的毛孔，使皮影永久不翘扭变形。如果温度过高，则会使皮子缩成一团，之前的工艺全部报废；温度不足，胶色则不能融入肉皮，皮内的水分也难以排尽，时间长了，皮子容易变形。   　　最后一道工序就是钉缀，即在皮影人关节衔接处，用线钉缀起来，再用一条皮包围在上身的脖领处作为安装影人头的插口。最后，钉上铁丝，作为支撑人影的主杆和耍杆，插人影人头后，一件完整的皮影人即告完成。   　　皮影角色也分生、旦、净、末、丑 ·一位皮影艺人能掌握四五个影人，同时演起武戏来，还可以上下翻腾。   　　跟传统戏曲一样，传统的皮影人物一般分为生、旦、净、末、丑五个类别，每个人物都由头、上身、下身、两腿、两上臂、两下臂和两手11件连缀组成，挑线就是要通过控制人物脖领前的一根主杆和两手上的两根耍杆，来操纵皮影表演。一位皮影艺人，大多能掌握四五个影人进行武打场面的表演，影人枪来剑往，上下翻腾，十分热闹。   　　灯、影人和影窗，是组成皮影戏的三大技术要素。灯，从原先的蜡烛到后来的汽灯再到现代舞台灯光，照明工具在不断变化。影窗也从传统的长3米、高1米多，发展成为长8米、高3米多，大大扩大了皮影戏的表演空间。演一场皮影戏，至少得六七个人，一般是一人操纵皮影，其余人演奏乐器，六七个人中，至少要有四个人会唱，否则就没法演下一台大戏。   　　各地的皮影戏中，要数河北唐山皮影的文化积淀最深。明朝万历年间，滦州一位黄姓秀才落第而归，远去关外。漂泊生涯磨去了黄秀才的仕途之心，却使他潜心创作影戏。饱学诗书，熟读经卷，黄秀才创作了大量皮影戏的“影卷”，即剧本。怀才不遇的黄秀才没有想到，未能金榜题名的他从此会被永远刻在故乡人的口碑中。有了文人的介入，唐山皮影有了扎实的剧本，剧种也增添了厚重的文化内涵。   　　唐山皮影的另一特色，是男演女。在封建社会，女人不能演戏，只能由男人来演女人。为了唱出女人柔美的音色，演唱时，男演员用手指掐着喉头发音，经过挤压后发出声音。时至今日，唐山皮影依旧保留着“掐喉咙唱戏”的传统。   　　国内另一知名皮影，是陇东皮影，人称“牛皮娃娃”。陇东皮影产于陕甘宁三省交接的环县。由于环县地处偏僻，交通闭塞，因此，几百年来，陇东皮影的原生态的文化样式被保存得十分完好，成为研究中国民族民间文化的“活化石”。        宋代刘松年《傀儡戏婴图》          十几斤的木偶现在变得轻盈了 ·报纸成了木偶的“新材料”，糊13层刚刚好，少了要散架，多了太重举着累。   　　中国的木偶戏中，杖头木偶分布区域最为广泛。各地的杖头木偶高度差距很大，一般的杖头木偶，身高2尺到3尺。河北吴桥扁担戏用的小杖头木偶的身高仅有8寸，而四川南充仪陇的大杖头木偶身高竟四五尺，与真人高度近似。   　　杖头木偶用木头雕刻而成的，一只木偶重达10几斤，倘若演员的臂力欠佳，恐怕很难手举木偶，撑下一台戏来。   　　上世纪50年代，木偶艺人开始改革杖头木偶的制作技艺。经过反复试验，报纸从众多材料中脱颖而出，担负起了这一重任。主要材料改变了，杖头木偶的制作过程也要相应改变。   　　上海木偶剧团的造型设计师徐进告诉记者，杖头木偶的制作，要经历出设计图、塑形、翻模、糊纸、上妆、装机关、穿行头等多道工序，环环相扣，每一环节都马虎不得。   　　先是做设计。设计师要根据剧本和导演的构想，设计出人物造型。接着，制泥塑。看着设计师画的平面造型图，工人要用紫砂泥堆塑出木偶头的造型。在紫砂泥塑将干未干之时，工人要把木偶头切分成4块：头顶一块，一张脸分作左右两半，后脑勺再一块，分别浇上泥状石膏；大约半个小时后，固化了的石膏就可以一一卸下。浇石膏之前，要在泥塑上的坑坑洼洼处，涂些许肥皂水，这样石膏与泥塑就不容易粘住，石膏干了，方便取下。   　　有了石膏模具，报纸才正式登场了。工人先将一张对开的报纸从中裁开，用糨糊将三张裁开后的报纸一层一层糊在一起。然后，将其手撕成3平方厘米见方的小块，这就是糊木偶的基础材料。将报纸糊进石膏模具里，得屏气凝神，才能将报纸糊平整。这其中，尤以木偶的脸，凹凹凸凸，最为难糊。鼻子、耳朵等处，手指往往够不着了，得用上筷子、牙签。连牙签也使不上劲时，就将纸屑撕碎，沾上一丁点糨糊，细细地揿进那些小凹凸里。用报纸糊木偶，一般糊13层。少于10层，强度不够，用手一捏，木偶就会开裂；多于15层，就太沉了，而且事后给木偶装眼睛等都费劲。糊足了13层，扔在地上它都不会变形。   　　接着，就要给木偶装机关了。木偶嘴巴的开合、眼睛的张闭、脑袋的晃动……表现角色的喜怒哀乐，就靠这机关。机关装在演员托举木偶的主杆上。演员用右手大拇指和食指控制主杆的平衡，操控木偶上下点头、左右晃动；其余手指，操控动眼睛、动嘴巴、动鼻子等等机关。最后，要用砂纸将其表面打磨光亮，在其表面糊上一层棉花纸。然后，就可以上底色、化妆了。面孔化好后，就可以粘上头发和眉毛，一个形象生动的木偶就制作完成了。   　  新时期的杖头木偶，在制作工艺和表演手法上，都有颠覆性的变化。   　　以往的杖头木偶，演员站在1.7米高的挡板后头，用一根命杆和两根手杆操纵木偶。前些年，上海木偶剧团排演过一部原创木偶戏《卖火柴的小女孩》，颠覆了杖头木偶的旧有操作模式。首先，舞台上的挡板只剩下0.6米，“卖火柴的小女好”有了“双脚”，它的形象更完整了。“小女孩”不是一位演员操作的，而是由3位演员操作的，其中一人操纵“小女孩的身体和脑袋，掌控”小女孩“的嘴巴和眼睛的动作；一人操纵”小女孩“的双手，还有一人操纵它的双脚。而且，传统的操纵方式，是演员将木偶竖着举起，举过1.7米挡板，在其上头表演。而“卖火柴的小女孩”却是“横杆木偶”，演员像操纵皮影一样横向操控木偶。由于一个木偶有3人同时操作，因此，“小女孩”的形象完整，同时头、眼、嘴、手、脚等各个部位都能进行细致的表演。逼真的“小女孩”感动了许许多多的小朋友。上海木偶剧团团长何晓星告诉记者，有一次，《卖火柴的小女孩》演出结束，台上，来了一位怯生生的小姑娘，脸上挂着泪珠。她摊开手，手里是一粒湿湿的糖果，小姑娘硬是把糖果塞进了“小女孩”的手里。这情景，让台上的演员都很动容。   　　木偶艺术家们还能让木偶扮作舞伴，与人共舞。导演赵根楼曾经创作过一个《假面舞会》的木偶戏，剧中，女演员何筱琼男扮女装，扮成男舞者；她一手搂着的舞伴，竟是与她一般大小的木偶，“两人”一起跳起了激情探戈。何筱琼如何掌控她的舞伴呢？原来，她搂着舞伴的右手，自己的右手则插进了木偶的腰部，腰部中间装有主杆，可以操纵木偶头部和身体的转动。   　　跳舞，最关键的还是一双脚，何筱琼如何让她的舞伴翩翩起舞？原来，设计师钱时信在何筱琼和木偶的脚上，各装了一块磁铁，何筱琼的脚一动，木偶的脚也被“吸引”着，跟着动起来。何筱琼稍一用力，将木偶的脚抬起，自然也能轻松地与自己的脚分开。   　　相关链接 木偶与皮影的历史   　　木偶与皮影，在中国有几千年的历史。考古人员曾在湖南长沙的西汉马王堆里，出土了大量的木俑，其中有一具高193厘米单大木俑，其肢体由13段木条组成，四肢关节可以活动，可众、可立、可跪。有人认为，这具大木俑，“当即后世的提线傀儡。”   　　在汉、唐以后的六朝，这傀儡已能演出简单故事。大约在公元550年至557年的北齐时代，中国已正式形成了由人直接操纵、木偶扮具体人物、当众表演简单故事的木偶戏。木偶原本并无生命，是人以其创意、想象、制作和操纵，赋予木偶特定的形象和“生命”，以此表演故事，说讲事理。中国的傀儡戏，根据其操纵对象与技巧的不同，可分为杖头木偶、提线木偶、布袋木偶和皮影等。   　　自北齐形成后，木偶戏伴随其他姊妹艺术的发展而日趋成熟。明代时，杖头木偶戏已经在全国流行。宋朝时，福建的提线木偶已很兴盛，泉州更是出现了著名的提线戏班“虎班”。明代万历年间，福建漳州出现了布袋木偶，同时传到粤西、湛江等地。   　　价值不菲的收藏品   　　木偶与皮影以造型古朴典雅，民族气息浓厚，具有很高的艺术欣赏价值和收藏价值，成为当下一种热门的艺术收藏品。现在世界上很多国家都有专门的木偶皮影博物馆。德国吕贝克木偶皮影博物馆，以中国皮影和木偶为馆藏重点，收藏了大量珍贵的中国皮影。   　　上海木偶剧团仙乐斯演展厅里，也收藏展出了一批优秀的中国木偶和皮影。其中，一对北齐的木偶俑，堪称镇馆之宝。这一对木偶俑，是一对司法官员的夫妻，它们身上各个关节都能作360度的转动，堪称中国提线木偶的鼻祖。据考证，这对木偶俑是当时用于祭祀、陪葬所用。这一年代久远、保存完好的木偶俑，在国内极为少见。   　　如今，拍卖市场上最吃香的木偶，当属江加走的木偶。一代木偶雕刻巨匠江加走，被国际木偶界誉为“木偶之父”，他制作的木偶头像，被称为“加走头”或“花园头”，被国家当作一级文物保管。“加走头”，大多不过小孩子拳头般大小，但形象生动、雕刻精美。上世纪50年代起，“加走头”、“花园头”即被世界各大博物馆视为珍宝收藏。周恩来总理曾将江加走的木偶作为国宝级礼物赠送给外国元首。   　　皮影的市场价格，也日益看涨。仙乐斯演展厅里，展出了一套唐山皮影，是清末年间的作品，其中包括一桌、一椅和两个女人。何晓星估计，这样一套雕刻精美的唐山皮影，市场价至少3万元。   　　皮影该如何保存   　　皮影必须妥善保存，否则，容易损坏。皮影最怕水，不能用水洗；不可直接用书和报纸压，这样皮影容易粘连，揭不下来；也不要把皮影和皮影压在一起，这样也容易粘连。保存皮影，要一个一个单独压放在玻璃隔层或者塑料袋里。为了防止皮影起皱，放进塑料袋里后还用重物压起来，保持平整。“重物”又不能太重，只需把皮影压平即可。皮影很容易发霉，要保持干燥，注意防潮防霉。但也要避免阳光暴晒，暴晒也会影响皮影的寿命。(来源：文汇报 作者：张裕)