我是1950年进入中央戏剧学院话剧团，1952年调入北京人民艺术剧院任演员的。“北京人艺”这个词，说起来人们印象中想到的都是首都剧场。可实际上呢，人艺的地盘大着呢，还包括剧场背面的排练厅、办公室、食堂和宿舍，还有几个住的比较集中的家属院，尤其是我住的这个史家胡同56号人最多。从我来人艺的那时起，我就没离开过人艺家属院的这片地盘。在这里，我在舞台上几乎演了一辈子当配角的大妈大婶儿，戏不多，但都认认真真地对待，没有一次应付了事。到老了，拍了电影却红了、火了。不管红不红的，还是人艺的老演员一名，还是住在这史家胡同人艺大院儿的一分子。

　　史家胡同56号（现在是20号）院儿，是北京人艺的宿舍，前门也在史家胡同，后门却开到了干面胡同，一个大院横跨两个胡同。前院有一栋楼，当年刚刚建院时是苏联专家设计的，房间高大，有公用的厨房和厕所，每一个过道内要住上两三家。后面的三套院都是新中国成立前留下来的，房屋比较讲究。前出廊、后出厦，很是古典。那个时候，胡同里都是吆喝声。卖小金鱼的、拉洋片的，满是生活的气息，我们就在这种氛围里天天在大院里排戏、聊天，所有演员都生活得像一家人一样。

　　记得那时候是新中国成立的第二年，当时的北京市政府决定修治那条使劳动人民无法生存的臭沟龙须沟，后来就有了老舍写出的《龙须沟》这部剧本。那个时候北京人艺正好组建，在焦菊隐导演强调的“要贴近百姓，要一片生活”的指引下，排出了代表着北京人艺艺术水平的《龙须沟》这部戏剧。当时为了能真正地表现老百姓的生活，焦菊隐导演要求我们不管角色大小，都得去扎扎实实地体验老北京人的生活。这也成了北京人艺的老规矩，不管演什么角色，先得去深入体验生活。我那时在话剧上还是个新人，被分配了去做这部戏的舞台效果。剧里有一段打铁的戏，我开始觉得挺容易，也没当回事，结果排练时导演发了很大的脾气问：“那铁是谁打的？”把我吓得直哆嗦。导演一看我是个二十多岁的小姑娘，也没骂我，就说：“明天早上去天桥，看看打铁师傅是怎么打的！”结果第二天天不亮我就奔了天桥，一看傻了眼，原来打铁是几个精壮男人，光了膀子，露出健美的身材，把铁打得叮当响。这种戏，不真正接触老百姓的生活，怎么能表现得真实呢？

　　为什么老人艺的戏那么好看？其实说到底，话剧是什么呢？话剧不就是来源于生活的艺术吗？北京人艺的风格，就是演绎以实实在在的中国人日常生活为基础的话剧艺术。老一辈的演员们都比较淡薄名利，把所有的心力都用在戏上，也用在生活里。人，不能一心向着钱走，向着名利走。钱可以买来衣食无忧，名利可以赚来一时追捧，却追不回胡同里大家伙的热闹、叫声，寻不回五六十年代那朴实的酸甜苦辣。（作者金雅琴为北京人民艺术剧院演员）